20 Dec
Si TUMOING Manggorga Ari Sogot (cetak ulang dalam waktu 3 bulan).

Si TUMOING Manggorga Ari Sogot (cetak ulang dalam waktu 3 bulan).

Mangongkal Holi

9 Nov

door Selasar Pena Talenta

vertaling door Frieda Amran

eindredactie Nederlands door Danin Dharmaperwira

 

BAH!*  Was dat oude graf leeg? Eigenlijk moesten de skeletten van Benjamin’s ouders erin liggen. Maar, die zaten er niet in. Het bericht verspreidde over de hele kampong. Iedereen was druk aan het speculeren. Iemand vertelde dat vroeger de oevers van het meer  meermalen was overspoeld door de golven.

“Misschien zijn de graven verschoven door de golven,” zei iemand. Een oude vrouw met een rode mond van het kauwen van sirih — betelnootjes dacht dat deze misschien verplaats waren door de eigenaren van de graven zelf. Ze wilden zeker niet dat deze steeds overspoeld werd door de golven.

“Verplaatst? Een graf dat zichzelf kan verplaatsen?” De ogen van ‘Benny’—Benyamin werden helemaal rond.

”Je moet niet zo hard praten, Ben,” waarschuwde Ama Ruhut, Benny’s oudste broer. “Je moet je mond houden en maar afwachten. Je hebt te lang gestudeerd in het buitenland. Er zijn hier veel dingen die je niet met je logica kan verklaren.”

“Als de mensen hier zich gekwets voelen, gaan zij misschien weg,” voegde Ama Longga, de tweede broer, eraantoe.

“Ik leg het je even uit,” fluisterde Ama Ruhut. “De zijkanten van het graf is van beton gemaakt, maar de fundering is heel slecht. Ik weet het nog precies want ik heb er toen mee geholpen. Het kan zijn dat het hele graf beetje bij beetje is gaan verschuiven door de golven.”

Benny probeerde zijn hersenen te dwingen die uitleg te accepteren. Vroeger stond het wateroppervlak van het Toba-meer inderdaad heel hoog en als er storm was, leken de golven wel op die van de open zee. Tientallen jaren terug zakte het, met als gevolg dat de oevers van het meer een paar meters verschuifde van zijn oorspronkelijke plaats. Dat betekent dat het graf van zijn ouders vroeger maar een paar meters van de oevers vandaan stond. De andere graven, die ook zo dicht bij de oevers stonden, waren al lang verplaatst door hun nakomelingen. Het graf van Benny’s ouders hadden ze express laten staan, omdat zijn familie het ’mangongkal holi’ ritueel nog niet kon uitvoeren.

Mangongkal holi is een ritueel waarbij de overblijfselen van voorouders worden opgegraven en verplaatst naar ‘tano ta pir’—harde grond, oftewel een betonnen tombe. Bij dat ritueel, worden overblijfselen van meerdere voorouders in één keer opgegraven. Daarna worden ze in kleine doodskisten geplaatst en vervolgens gezamenlijk in de tombe gezet.

“Kom, Ben. We gaan daar maar wachten,” Ama Longga pakte Benny’s arm en trok hem met zich mee naar een tent bij het graf. “Jouw oren zijn allang Javaanse oren geworden. Ze zijn niet meer gewend aan mensen met harde stemmen.”

Keep calm, Ben,” zei Valerina, zijn vrouw die naast hem liep. “Laat hen hun werk uitvoeren.”

“Broer, al vanaf gisteren had ik geen geduld meer met deze mensen. Ze eisen van alles, eten, bier, sigaretten. We moesten die allemaal klaarleggen voor hen. En, ze zeggen zo maar wat. Ze zijn toch nog allemaal familie van ons? Dit ritueel is toch een verantwoordelijkheid van ons allemaal?” sputterde Benny nog een beetje tegen.

“Ha ha ha, laat die gedachten maar in je hoofd, Anggia. Tijden zijn veranderd. Als je geen geld hebt, heb je ook geen familie,” zei Ama Longga met een klein lachje.

Het vuur in Benny’s ogen doofde een beetje uit. Zijn hart smolt elke keer als hij met Anggia, dat lief broertje betekent, aangesproken werd. In tegenstelling tot Benny, ging Ama Longga  nog vaak naar hun geboortedorp om allerlei rituelen bij te wonen. Hij woonde namelijk in Medan.

Tegen de middag, was men klaar met het opgraven van de overblijfselen van vijf voorouders, begraven op een andere locatie. Nu moesten alleen nog die van Benny’s ouders. Men dacht dat de aarde, omgeven door beton, verschoven was en dus niet meer precies boven het graf zelf stond.

“Het graf dat we tot nu toe bezocht hebben blijkt een leeg graf te zijn,” begon Ama Longga te klagen.

De oude van dagen werden gevraagd naar de locatie van de oude graven. Een paar ‘datu’—medicijnmannen, gebruikte hun kunde om de skeletten te vinden. Ze probeerden van alles terwijl de rest maar verder bleef gaan met het opgraven in de buurt van de oude graven. Vol spanning, stuurden alle familieleden gebeden naar de hemel.

Ompu Koling –een gerespecteerde oude in het dorp bood een oplossing. Hij zei dat als de skeletten niet te vinden waren, ze zeker aarde waren geworden. Als de Datu er mee toestemt en de raja adat het er mee eens waren, moest men maar een beetje aarde van het graf meenemen voor het ritueel.

Ompung, santabi, (neem me niet kwalijk). Het is niet dat ik het niet wil, maar laat ons toch nog het uiterste proberen.”, zei Ama Ruhut met een strak gezicht.

Om de beurt, raakten een paar mensen in trance, man en vrouw. Ze spraken in wartaal net als mensen dronken van tuak. Plenzende regen verergerde de sfeer. De opgravingen waren opgehouden, omdat men het water in de opgegraven gaten moest zien te legen. Ama Ruhut’s gefluisterde beloftes gaven de gravers moed om door te werken. Zodra de regen ophield, ging men verder opgraven. Op een gegeven moment ging een aantal mensen schreeuwen toen ze een paar botjes vonden. Maar een datu in trance zei dat het niet de juiste botjes waren.

Iemand stelde voor om ‘Datu Ronggur’ van een ander dorp erbij te roepen. Men zegt dat deze medicijnman nog pienterder is dan alle anderen. Radeloos, stemde Ama Ruhut toe. Echter, toen men hem ging halen, bleek de ‘grote medicijnman’ niet thuis te zijn. Zijn familie had hem telefonisch gevraagd om snel naar huis te komen.

Benny en Valerina schuilden onder de tent. De binnenvallende regen dwong hen hun auto in. De twee broers van Benny, samen met wat oudere mensen, bleven in het regen staan om de opgravingen te overzien.

Pas tegen de namiddag, hield het regen op. Benny klom uit de auto en ging bij zijn twee broers staan, naast het opgegraven gat.

”Hoe staan de zaken, Broer?”

”Nog niets. Maar volgens die datu graven we wel in de goede richting.” antwoorde Ama Ruhut.

”Die datu? Gaan we ons houden aan de woorden van een datu die in wartaal spreekt?”

”Jij bent degene die het als wartaal beschouwd. De oude mensen begrijpen het allemaal, heel duidelijk.”

”En als we het niet vinden  …!”

”Dat moet. Er is geen maar en er is geen als!” antwoordde zijn broer vastberaden. Zijn kaken knarsde duidelijk, geirriteerd door het gejammer van zijn broertje. Hij was ook wel gespannen. Hoeveel pakjes sigaretten had hij nu al welniet opgerookt?

”Wees geduldig, Ben,” Ama Linda probeerde hen te sussen. ”We moeten bidden. God zal ons zeker helpen.”

”Broer, ik ben ook verantwoordelijk.”, Benny’s geduld begon op te raken.  ”Ik heb ook recht om te spreken. Kunnen we het niet uitstellen?”

Bah, uitstellen?” De ogen van Ama Ruhut puilde uit, maar na een tijdje verzachtte hij zijn woorden. “Het zit zo,  Anggia. We hebben het feest al goed voorbereid. De uitnodigingen zijn de deur uitgegaan. Morgen komt alle familie, naaste en verre verwanten, en de raja-raja adat zijn ook al aangekomen met gevolg en traditionele accesoires. Het kan niet uitgesteld worden, Ben. We moeten het graf vinden.”

Benny koos om stil te zijn. Hij begreep nu waarom Ama Ruhut zo gespannen was. Zijn broers’ lege blik keek in de verte. Val klom uit de auto en liep naar de oevers van het meer. Benny’s vrouw, een blanke uit Australie, was druk bezig alles met haar video camera op te nemen. Vanaf het begin genoot zij van de traditionele processie. Alle rituelen die voor de opgravingen begonnen waren, had ze volledig opgenomen. Benny moest zichzelf een beetje afkoelen. Hij gooide zijn ulos Batak over zijn schouders en ging zijn vrouw achterna.

”En?”, vroeg Val.

”Broer zegt – de datu heeft de goede richting aangewezen. We moeten het maar afwachten,” antwoordde Benny, zittend op een grote steen aan de oever. Zijn benen bewogen heen en weer in het water.

Een graf bovenop de heuvel met uitzicht op het Toba-meer was goed te zien. Gisteren nog, zei Benny dat dat zonde was. Er moest een villa staan op die plaats, niet een graf.

“Absolutely wonderfull! Ik wil straks ook zo’n graf! mompelde Val, ze nam het beeld op met haar video camera en eindigde haar opname bij de voeten van de kale heuvels rondom het meer. ” Jullie cultuur wil inderdaad altijd het beste geven aan de voorouderlijke zielen.”

Benyamin en Valerina logeerde al een week in het dorp. In een oud eenvoudig huis. In het dorp zijn er nog veel traditionele sopo, ze vallen bijna om, omdat niemand ze verzorgt. Het dorp werd nu bewoond door oude mensen die lichamelijk niet meer zo productief waren. De oude vrouwen bewerkten de rijstvelden en ontvingen eens in de zoveel tijd wat geld van hun kinderen uit de parserakan (gebieden buiten het eigen dorp).

Mangongkal Holi, is een traditioneel ritueel om voorouders te vereren. Vanaf het begin was Benny het er niet mee eens om dit te doen. Zes skeletten van hun voorouders zouden opgegraven moeten worden en samen bijeen gebracht in de tano na pir—de nieuwe tombe, dat mooi van beton gebouwd werd. Dat skeletten van verschillende graven bijeen werden gebracht in een tombe, kon Benny wel accepteren. Maar zo’n groot traditioneel feest houden, wat heel duur zou zijn, kon hij niet begrijpen. En dan ook nog zo’n nieuwe tombe, dat bijna zo groot zou zijn als een huis.

”Wij zijn Batakkers. Je mag een heel pakhuis vol met titels hebben, je mag de hele wereld rond gereisd hebben, maar je kan je niet losmaken van onze cultuur. Pasu-pasu sian ompunta do na jinalomi (dankzij de zegen van onze voorouders kan je nu van alles genieten),”  zei  Ama Ruhut over de telefoon drie maanden geleden.  ”Herinner je nog de Patik Palimahon? De Vijfde Wet?

”Ik weet het nog heel goed, Broer. De kern ervan is dat je je ouders moet eren. Maar—moet het op zo’n manier?”

”Alleen het graf van onze ouders staat er nog, helemaal verwaarloosd aan de oevers van het meer. Alle andere graven zijn verplaatst. Iedereen in het dorp heeft er wat van gezegd. Jij hoort het niet, maar wij, die hier in het dorp wonen? Onze oren branden bij het horen van hun woorden,  Anggia,” legde Ama Ruhut geduldig uit. “Iedereen weet dat jullie, mijn broertjes, succes hebben bereikt in de parserakan. Ze wachten allemaal op bewijs van jullie succes. Ze  wachten tot we het Mangongkal Holi ritueel uitvoeren; ze wachten tot we het ritueel van onze voorouders uitvoeren. Het geld dat je toen stuurde heb ik gebruikt om de nieuwe tombe te bouwen. We hebben er ook een klein monument boven op gebouwd. Je zal het zeker mooi vinden.

”Toendertijd vroeg je geld om ons erfelijke huis te renoveren,” antwoordde Benny. ”Jij zei dat het bijna omviel. Daarom stuurde ik dat geld.”

”Ja, maar dit heeft een hogere prioriteit, een veel hogere.”

”Een tombe voor overleden mensen heeft een hogere prioriteit dan een huis voor levende mensen.”, dacht Benny onbegripvol in zijn hart. Hij durfde nooit tegen deze broer in te gaan. Hij besefte nog steeds heel goed dat het het zweet was van deze broer, waardoor hij naar school kon en daardoor geworden is wat hij nu is. Immers waren hun ouders allebei gestorven toen Benny zelf nog erg jong was.

Men houdt hier van grote feesten en grote uitgaven, terwijl de weg naar de kampong zelf onveranderd is gebleven. De weg was slecht met veel gaten. De bevolking was nog steeds arm, al hadden ze TV’s en hadden velen ook een mobiele-telefoon. Het was heel ironisch dat Valerina, die hij trouwde in Australie, juist dat alles steunde. Daarom, vroeg Ama Ruhut liever zijn vrouw, Na Ruhut, om Valerina te bellen voor financieële zaken. Als ze met Benny belde, moest ze kort en lang debatteren.

Jabu parsaktian, het erfelijke huis dat bewoond werd door Ama Ruhut was eigenlijk Benny’s deel van de erfenis, als anak siampudan (jongste kind). Het mocht niet gezet worden op naam van iemand anders; ook niet verkocht. Omdat Benny in Jakarta bleef wonen na zijn studie in Australie, ging Ama Ruhut er in wonen. Dat was beter dan dat het huis leeg zou staan. Maar hij vroeg Benny om onderhoudskosten, terwijl hij de oogst van de rijstvelden voor zichzelf hield. Benny gaf bijna altijd toe aan zijn broer.

De nacht werd langzaam aan donker.  Een paar petroleüm lampen, geleend van de vissers in de buurt,  gaf zo veel licht dat de begraafplaats wel op een kermis leek. De dorpsbewoners werden als motten tot het licht aangetrokken. Het begon weer te regenen. Ama Ruhut werd een beetje moedeloos.

”Datu Ronggur is gekomen,” fluisterde Ama Longga ineens.  Ama Ruhut’s ogen begonnen weer te glinsteren.

Datu Ronggur begon gelijk met zijn rituele processie. Een magische atmosfeer spreidde in het rond. Opeens schoof de regen naar het midden van de meer. Iedereen stond met open mond en opgeheven hoofden naar de hemel te kijken, zoekend naar de regen.

Toen raakte Ito Riama – het zusje van Ama Ruhut in trance. Datu Ronggur begon gelijk een gesprek aan te gaan met haar. Met een vreemde stem en uitpuilende ogen, kon Ito Riama  ineens de hele ’tarombo’ (familie stamboon) voordragen; toen wees ze de plaats van de skeletten aan, bijna twintig meter van de oorspronkelijke opgraving.

Men begon haastig te graven onder toezicht van Datu Ronggur. Niet lang daarna, hoorde men een geroep vanuit de richting van de opgravingen: Horas! Horas! Horas!

Benny rende erheen. Zijn beide broers stonden naast het gat. Op hun gezichten was de vermoeidheid goed af te lezen, maar ze konden nu eindelijk lachen.

”Goddank! Het is gevonden!” riep Ama Ruhut.

Onder het licht van de petroleüm lampen, keek Benny aandachtig naar de uitgeputte gravers  die bezig waren de botjes te verzamelen. Ze veegden alle aarde weg, paste de botjes bij elkaar en zette die in een ampang – een traditioneele mand op vier poten gevlochten van bamboe, boven op een ulos-weefsel in de mand.  Daarna werden ze overgezet naar een kleine kist dat eruit zag als een doodskist.

*

De volgende dag werd het feest gevierd. Familie, verre en naaste verwanten, waren allemal gekomen. Een ontelbaar aantal koeien, buffels, varkens werden geslacht. Gondang sabangunan, de traditionele Batak muziek dreunde dag en nacht als begeleiding voor de manortor (dansende) mensen.  Val vond het leuk om het geld te ontvangen dat tussen haar vingers werden geduwd tijdens het manortor. Het was niet veel geld, maar Val vond het erg exotisch.

Eigenlijk moest Val manortor blijven samen met de andere vrouwen van de feestende familie, echter verdween ze om de haverklap om alles op te nemen op haar video camera. Ze had het vooral druk toen de groep manortor dansers in de feestzaal binnentraden. Ze droegen een pohon uang (geld boom)—een bamboe stam met takken met zich mee. Tussen de takken werden brieven geld vast gemaakt. Volgens traditie, was het geld een teken van morele steun en financieële bijdragen voor het feest.  Een oude vrouw kon goed manortor, zelfs met een boord gevuld met rijst en geld boven op haar hoofd. Van begin tot einde, Val nam alles op.

Na drie dagen en drie nachten was het feest afgelopen. Het hele gebeuren werd samen bekostigd door de zes families die de overblifselen van hun voorouders verplaatsten. Benny en zijn broers betaalde samen het deel van hun familie, aangevuld met een bijdragen van hun twee ito, hun zusters. Benny vond het niet erg dat hij iets meer bij moest dragen. Hij had immers iets meer geld dan de rest. Hij had maar één kind, dat nog vier jaar oud was. Benny wilde niet moeilijk doen want hij was niet alleen moe van alle gebeurtenissen, zijn gedachten gingen alweer uit naar zijn werk in Jakarta. Hij wilde naar huis.

Het feest was afgelopen. De adat schulden waren afgelost. In het vliegtuig, onderweg naar Jakarta, merkte Val Benny’s natte ogen op.

”Wat heb je, Ben?”

”Ik weet het niet meer, Val. Ik wordt helemaal gek van dit alles.”

”Het is nu toch afgelopen? We kunnen ons weer richten aan ons werk. Wat wil je nog meer?”

”Ik  … ik weet niet zeker of die botjes echt die van amang dan inang waren.”

”Hah? Waarom zeg je dat?”

Amang–inang waren allebei grote mensen. De botjes die ik zag waren klein, van korte mensen. Eigenlijk wou ik die avond protesteren, maar ik kreeg mijn mond niet open, ik zag dat Broer al zo moe was. En ze geloven die woorden van de datu toch meer dan de mijne.”

***

Saut Poltak Tambunan

Selasar Pena Talenta, Jan 2011

* Bah: typisch Bataks uitroep om verwondering aan te geven.

Mangongkal Holi

9 Nov

BAH!* Kuburan tua itu kosong? Mestinya tulang belulang sepasang orang tua Benyamin ada di situ. Ternyata tak ada. Maka segeralah berita itu menyebar bagai virus ke kampung. Orang-orang ribut berspekulasi. Terungkap cerita bahwa dahulu sepanjang pinggiran danau itu pernah berkali-kali disapu rata oleh ombak.

Mungkin saja kuburannya bergeser didorong ombak,” kata seseorang. Seorang nenek tua yang mulutnya merah mengunyah sirih malah mengatakan kuburan itu dipindah sendiri oleh pemiliknya karena tak mau dihantam ombak lagi.

”Bergeser? Kuburan berpindah sendiri?” mata ’Benny’ Benyamin  mendelik.

”Pelankan suaramu, Ben,” Ama Ruhut mengingatkan, abang Benny yang tertua. ”Kau tunggu sajalah. Kau terlalu lama sekolah di luar negeri. Banyak yang tak bisa kau fahami dengan akal sehatmu.”

”Kalau mereka tersinggung, bisa ditinggal pergi kita nanti,” tambah Ama Longga – abang nomor dua.

”Aku sederhanakan saja,” kata Ama Ruhut lagi berbisik. ”Kuburan itu memang dibeton pinggirnya, tapi fondasinya jelek. Aku tahu karena ikut mengerjakannya dulu. Bisa saja ombak menggerusnya sedikit-sedikit lalu bergeser.”

Benny coba memaksakan penjelasan itu ke dalam nalarnya. Memang dahulu permukaan air Danau Toba masih tinggi dan di musim badai ombaknya sebesar ombak laut. Belasan tahun belakangan air makin surut sehingga bibir pantai bergeser hampir tigapuluh meter dari tempatnya semula.  Berarti kuburan ini dahulu hanya beberapa meter dari bibir pantai. Kuburan lain yang tak jauh dari bibir pantai sudah lama dipindahkan oleh keluarga masing-masing. Tinggal kuburan orang tua Benny, memang sengaja menunggu perhelatan besar ’mangongkal holi’ ini.

Mangongkal holi adalah upacara adat menggali kembali  tulang belulang leluhur dan memindahkannya ke ’tano na pir’ (tanah keras), maksudnya  bangunan beton. Biasanya tulang belulang dari beberapa orang leluhur digali sekaligus, dimasukkan ke dalam peti kecil-kecil dan disemayamkan di situ.

”Ayo, Ben, kita menunggu di sana saja,” Ama Longga menarik lengan Benny menjauh, setengah menyeretnya ke bawah tenda yang didirikan di dekat kuburan. ”Kupingmu sudah lama jadi kuping Jawa, tak biasa lagi mendengar suara orang bicara keras.”

Keep calm, Ben,” kata Valerina – isterinya sambil mengiringi berjalan dari samping. ”Biar mereka lakukan tugasnya.”

”Bang, aku sejak kemarin tak sabar melihat tingkah orang-orang ini.  Permintaannya macam-macam, makan, minum bir, rokok. Kita harus sediakan semua. Sudah begitu kalau bicara asal nyerocos saja. Mereka semua keluarga kita juga, ’kan? Upacara adat ini tanggung jawab bersama, ’kan?” Benny masih protes.

”He he he, itu cukup dalam hatimu saja, Anggia, zaman sudah berubah. Tak ada uang, tak ada sanak saudara,” tukas Ama Longga lirih tertawa.

Mata Benny meredup. Hatinya luruh setiap kali dipanggil Anggia, panggilan pada adik bermuatan sayang. Beda dengan Benny, Ama Longga masih sering pulang kampung untuk ikut upacara adat karena memang tinggal di Medan.

Menjelang tengah hari, penggalian tulang belulang dari lima kuburan leluhur di lokasi lain sudah selesai. Tinggal menunggu tulang belulang orang tua Benny. Diduga, gundukan tanah berpinggir beton itu sudah bergeser dan tidak lagi terletak  persis di atas kuburan yang sebenarnya.

”Kuburan yang kita ziarahi selama ini ternyata hanya kuburan kosong,” Ama Longga mulai mengeluh.

Orang-orang tetua dimintai keterangan tentang letak kuburan itu dahulu. Beberapa ’datu’ – dukun menggunakan ilmu yang mereka punya untuk mendeteksi di mana tulang-belulang itu berada. Semua upaya dilakukan, sambil penggalian diteruskan ke sekeliling kuburan. Seluruh keluarga melangitkan doa dengan tegang.

Ompu Koling – seorang yang dituakan di kampung itu menawarkan solusi. Dia bilang, jika tulang belulang tidak ditemukan lagi berarti sudah menjadi tanah. Kalau datu mengizinkan dan para raja adat sepakat, ambil saja tanah dari dasar kuburan itu lalu diupacarakan.

Ompung, santabi, (mohon maaf). Bukan aku tak mau, tapi izinkan dulu kami berusaha semaksimal mungkin,” kata Ama Ruhut, wajahnya sangat tegang.

Beberapa orang bergantian kesurupan, laki dan perempuan. Bicaranya meracau seperti mabuk  tuak. Ditambah lagi dengan hujan deras, suasana makin tak karuan. Penggalian terhambat karena harus menimba air keluar dari lubang galian. Bisikan janji entah apa dari Ama Ruhut, membuat para penggali tidak mau menyerah. Begitu hujan mereda, penggalian diteruskan ke sekitarnya. Sempat bersurak gembira ketika beberapa serpihan tulang diketemukan. Tetapi menurut seorang datu yang kesurupan, bukan itu.

Seseorang mengusulkan agar memanggil ’Datu Ronggur’ dari kampung lain. Konon, dukun ini lebih hebat. Dalam bingungnya, Ama Ruhut setuju. Tetapi setelah dijemput, ternyata ’dukun besar’ itu sedang ke luar kota. Sudah ditelepon oleh keluarganya agar segera pulang.

Benny dan Valerina berteduh di bawah tenda. Tempias hujan memaksa mereka pindah ke dalam mobil. Dua abang Benny tetap berhujan deras memimpin penggalian itu, ditemani oleh beberapa orang tetua.

Menjelang sore hujan reda. Benny turun dari mobil menghampiri kedua abangnya di pinggir lubang penggalian.

”Bagaimana, Bang?”

”Belum. Tapi datu itu bilang kita sudah menggali ke arah yang benar,” sahut Ama Ruhut.”

”Datu itu? Kita merujuk pada omongan datu yang meracau tak jelas itu?”

”Kau yang bilang itu tak jelas. Tapi bagi para tetua yang mengerti, itu jelas.”

”Kalau tak diketemukan …!”

”Harus ketemu. Tak ada tapi, tak ada kalau!” jawab abangnya tegas. Gerahamnya terdengar gemeratak, tak suka adiknya mendesak begitu. Ia juga stress, entah berapa bungkus rokok sudah dihabiskannya sejak tadi.

”Sabarlah, Ben,” Ama Linda menengahi. ”Berdoa saja, Tuhan pasti akan menolong.”

”Bang, aku juga ikut bertanggung jawab,” balas Benny  mulai hilang sabar. ”Aku juga berhak bicara. Apakah tak bisa ditunda?”

Bah, ditunda?” Ama Ruhut melotot, namun akhirnya menurunkan nada bicaranya. ”Begini, Anggia. Perhelatan sudah disiapkan. Undangan sudah disebar. Besok semua sanak keluarga jauh dekat dan raja-raja adat sudah datang dengan rombongan berikut perlengkapan adat. Tak bisa ditunda, Ben, harus ketemu.”

Benny memilih diam. Ia jadi maklum mengapa Ama Ruhut begitu tegang. Tatap matanya kosong menatap kejauhan. Tampak Val menyusul turun dari mobil dan berjalan ke pinggir pantai. Isteri Benny yang bule Australia ini asyik merekam sekeliling dengan camera videonya. Sejak awal dia sangat menikmati prosesi tradisi ini. Semua prosesi adat sebelum memulai penggalian tadi pagi direkamnya lengkap.

Benny perlu mendinginkan kepalanya sebentar. Ia melilitkan ulos Bataknya ke bahu lalu menyusul isterinya.

”Bagaimana?” tanya Val.

”Kata Abang – datu itu sudah menunjuk arah yang benar. Kita tunggu saja,” sahut Benny lalu duduk di atas batu besar dekat bibir pantai. Kakinya berjuntai memercik-mercik air danau.

Sebuah kuburan di puncak bukit tampak mencolok karena berada di posisi strategis ke arah Danau Toba. Kemarin Benny bilang itu menyedihkan. Seharusnya villa yang ada di situ, bukan kuburan.

“Absolutely wonderfull! Aku mau kuburanku nanti seperti itu! gumam Val justru senang lalu merekam gambarnya hingga ke kaki bukit gundul sekeliling danau.  ”Budaya kalian memang selalu ingin memberi yang terbaik buat arwah leluhur.”

Sudah seminggu Benyamin dan Valerina tinggal di kampung. Rumah tua yang sederhana. Di kampung ini banyak rumah tradisional sopo yang sudah mau rubuh tak terawat, sebab kampung dihuni oleh orang-orang yang secara umur dan fisik sudah tidak produktif. Ibu-ibu tua kerja di sawah, sambil sesekali menerima kiriman uang dari anak-anak di parserakan (perantauan).

Mangongkal Holi, upacara adat untuk menghormati leluhur. Sejak semula Benny tak setuju ini. Enam kerangka leluhur mereka akan digali dan disatukan ke tano na pir – kuburan baru yang dibangun megah dari beton. Menyatukan kerangka itu dari beberapa lokasi ke dalam satu kuburan, Benny bisa terima. Tetapi perhelatan adat besar-besaran dengan biaya yang tidak sedikit, tak masuk di akalnya. Belum lagi bangunan kuburan baru yang nyaris sebesar rumah.

”Kita  orang Batak. Kau boleh punya gelar segudang, kau boleh keliling dunia, tapi kau tak bisa lepas dari tatanan adat kita. Pasu-pasu sian ompunta do na jinalomi (berkat  leluhur kitalah yang kau nikmati sekarang),” kata Ama Ruhut lewat telepon tiga bulan lalu. ”Kau masih ingat Patik Palimahon?  Hukum ke-5?”

”Bukan hanya ingat, Bang. Intinya harus mengormati orang tua.  Tapi – haruskah begini caranya?”

”Hanya kuburan orang tua kita yang masih terlantar di pinggir pantai itu, lainnya sudah dipindahkan. Orang sekampung sudah sering mengingatkan. Kau memang tidak dengar, tapi kami yang tinggal di kampung? Panas kuping mendengarnya, Anggia,” Ama Ruhut dengan sabar menjelaskan. ”Semua orang tahu kalian adik-adikku sukses di parserakan. Mereka menunggu bukti sukses itu, menunggu kita menjalankan adat Mangongkal Holi leluhur kita. Uang yang kau kirim dulu sudah habis aku  pakai untuk bangun kuburan baru itu. Kami juga buat tugu kecil di atasnya. Kau pasti senang melihatnya.”

”Dulu Abang minta uang itu untuk merenovasi rumah warisan,” jawab Benny. ”Kata abang sudah mau rubuh. Makanya aku kirim.”

”Ya, tapi ini lebih prioritas, mendesak.”

”Kuburan orang mati lebih prioritas dari rumah orang hidup?” protes Benny, tapi dalam hati saja. Tak pernah ia berani membantah abangnya ini. Ia selalu sadar, keringat abangnya inilah yang menyekolahkan dia hingga bisa seperti sekarang. Kedua orang tua mereka  sudah meninggal ketika ia masih kecil.

Orang suka pesta besar, biaya besar. Sementara jalan ke kampung nyaris tak berubah sejak puluhan tahun lalu. Buruk berlubang-lubang.  Penduduk tetap miskin meski sudah ber-tv dan banyak ber-HP. Ironisnya, Valerina yang dinikahinya di Australia itu justru mendukung. Karena itu,  untuk urusan uang Ama Ruhut lebih suka  meminta Na Ruhut – isterinya menelepon Valerina. Kalau dengan Benny, harus panjang lebar berdebat.

Jabu parsantian, rumah warisan yang ditempati Ama Ruhut itu sebenarnya adalah bagian Benny sebagai anak siampudan (bungsu). Tak boleh dipindah tangankan, apalagi dijual. Karena Benny tinggal di Jakarta seusai tugas belajar di Australia, Ama Ruhut menempatinya daripada kosong. Tetapi biaya perawatan rumah tetap ia minta ke Benny, sementara hasil semua sawah  dinikmati sendiri. Benny selalu mengalah pada abangnya ini.

Temaram malam berangsur gelap. Beberapa lampu petromaks dipinjam dari nelayan sekitarnya membuat pekuburan itu terang benderang bagai pasar malam Orang-orang kampung berdatangan seperti laron. Tapi hujan turun lagi. Ama Ruhut makin putus asa.

”Datu Ronggur sudah datang,” bisik Ama Longga tiba-tiba. Bola mata Ama Ruhut berbinar lagi.

Datu Ronggur segera memulai prosesi ritualnya. Aroma magis merebak. Tahu-tahu hujan deras bergeser ke tengah danau. Orang-orang tercengang, mendongak mencari-cari hujan ke langit. Lalu, Ito Riama – adik perempuan Ama Ruhut kesurupan. Datu Ronggur segera mengajaknya berdialog. Dengan suara yang aneh dan mata mendelik, Ito Riama tiba-tiba saja mampu menjelaskan seluruh ’tarombo’ (silsilah keluarga), lalu menunjukkan posisi tulang-belulang, hampir duapuluh meter dari tempat awal penggalian.

Penggalian digegas dengan petunjuk Datu Ronggur. Tak lama kemudian, terdengar suara bersorak dari arah galian: Horas! Horas! Horas!

Benny berlari menghampiri. Dua abangnya berdiri di pinggir lubang galian. Kelelahan membias di wajah mereka, tapi mulai bisa tersenyum lega.

”Puji Tuhan! Sudah ketemu!” seru Ama Ruhut.

Di bawah penerangan petromax, Benny memperhatikan para penggali yang kelelahan itu mengumpulkan tulang belulang. Mereka  membersihkannya dari tanah yang melekat dan mencocok-cocokkan, lalu mengumpulkannya dalam ampang – bakul tradisi anyaman bambu bersudut  empat, setelah dialas dengan tenunan ulos. Nanti akan dimasukkan ke dalam peti kecil yang bentuknya serupa peti mati.

*

 ESOKNYA pesta berlangsung meriah. Sanak keluarga jauh dekat berdatangan. Sapi, kerbau, babi bertumbangan disembelih. Gondang sabangunan, musik tradisional Batak bertalu-talu mengiring orang manortor (menari) siang malam. Val tampak sangat senang menerima lembaran uang yang diselipkan di sela jarinya saat manortor. Uangnya tak seberapa, tapi bagi Val sangat eksotik.

Val yang seharusnya tetap manortor di jajaran ibu-ibu keluarga yang empunya hajat, malah sering menghilang karena sibuk mengabadikan seluruh prosesi dengan kameranya. Terutama ketika rombongan yang manortor masuk arena sambil membawa pohon uang, batang bambu lengkap dengan rantingnya berdaun uang yang dijepitkan di ranting-rantingnya. Secara adat uang itu dukungan moral dan dana bagi perhelatan. Ada lagi perempuan tua yang pandai manortor dengan  piring di atas kepalanya, berisi uang dan beras. Val merekamnya utuh dari awal hingga selesai.

Pesta tiga hari tiga malam akhirnya selesai. Biaya ditanggung bersama  oleh enam keluarga besar dari  leluhur yang tulang belulangnya digali. Benny dan kedua abangnya menyelesaikan biaya yang menjadi beban keluarganya, dibantu secukupnya oleh dua ito, saudara perempuannya. Benny tak perduli dibebankan lebih besar. Secara uang memang dia lebih leluasa, apalagi anaknya di Jakarta baru satu, umur empat tahun. Benny  tak mau berbantah-bantah, selain karena sudah jenuh di sini, pikirannya sudah terganggu oleh tugas pekerjaan di Jakarta. Ia mau segera pulang.

Keramaian berakhir. Utang adat terbayar sudah. Dalam pesawat terbang kembali ke Jakarta, tiba-tiba Val memergoki mata Benny basah.

”Kau kenapa, Ben?”

”Aku kacau, Val. Serasa mau gila aku.”

”Semua sudah selesai, ’kan? Kita kembali fokus kerja. Apa lagi?”

”Aku … aku tak yakin tulang belulang itu milik amang dan inang.”

”Hah? Kenapa kau bilang begitu?”

”Amang – inang tinggi besar. Tulang belulang yang aku lihat itu kecil, pendek. Sebenarnya malam itu aku mau protes, tapi mulutku terkunci melihat Abang sudah lelah. Apalagi omongan datu itu pasti lebih dipercaya.”

***

Selasar Pena Talenta, Jan 2011

 

* Bah: ungkapan khas orang Batak untuk mengespressikan keheranannya.

PRESS RELEASE Sengkarut MEJA MAKAN – meretas angan jadi ingin

8 Nov

Saut Poltak Tambunan (SPT), seorang penulis senior yang tetap eksis hampir empat dekade (sejak tahun 1970-an). Pengarang ini dikenal dengan karya-karya dramatik dan sangat kontekstual. Ia merekam situasi di sekitarnya dengan baik lalu mengemasnya menjadi cerita yang sangat dekat dengan pembacanya. Benny Arnas yang menulis prolog dalam buku ini sampai-sampai memberi judul prolog ‘Belajar Membumikan Cerita dari Saut Poltak Tambunan’.

Cerpen-cerpen SPT begitu dekatnya dengan kenyataan, sehingga Benny Arnas, pengarang muda yang namanya sedang mencuat bahkan ‘menuduh’ SPT sendiri adalah tokoh-tokoh utama dalam cerpennya ‘Kampung Tamim, Tas Untuk Pak Bakri, Meja Makan, Si Nur, Berdamai Sesore itu, Mutasi,  dan Aku Punya Papa.

Khrisna Pabichara, cerpenis yang juga sedang naik daun, dalam epilog-nya menyatakan bahwa SPT telah menunjukkan profesionalitas, cinta dan gairahnya untuk mengarang, lewat keseriusan dan ketekunannya.  Seolah tak hendak berhenti, cerita terus mengalir tanpa mengenal kata usai atau tetapi. Bahkan, hingga kini, usia tak bisa menahan ambisi dan laju kreatifnya.

Dalam acara launching di Taman Kuliner – Kalimalang Jakarta Timur, Sabtu 2 April 2011, SPT meluncurkan launching karya terbarunya, sebuah kumpulan cerpen berjudul Sengkarut MEJA MAKAN.  Pembacaan ringkasan cerpen, puisi/musikalisasi, monolog dan petikan sasando Jitron Pah (finalis IGT) ikut meramaikan launching ini.

Mengapa memilih judul ini, SPT menjelaskan dalam pengantar : “MEJA MAKAN; di atasnya kita makan, melangitkan doa, berbagi ajar,  merajut kasih, mengasah aji. Di atasnya gelak kita gelar bahkan amarah kita umbar silang sengkarut. Di atasnya pula kita menenun cerita dan puisi, menggagas rencana dan resolusi, menghitung berkat, melantun syukur bahkan juga memintal sesal dan memirit sisa uang belanja.” (SPT)

Saut Poltak Tambunan – seorang novelis yang setia pada dunia penulisan, begitu komentar Ashadi Siregar (novelis, dosen pada UGM) pada novel SPT yang lain. Beberapa komentar tentang kepengarangan SPT menunjukkan pengalaman  menjadi pengarang  dengan thema yang kuat dan beragam.

SPT adalah penulis dengan thema-thema yang kuat. Sensitifitasnya sebagai penulis begitu tajam dan halus seperti yang Bang SPT tampilkan dalam 15 cerpen yang mempunyai banyak tokoh unik dengan kehebatan alur cerita. 15 cerpen yang luar biasa.

Ternyata menulis tak kenal batas usia. Lalu kenapa kita yang muda-muda tak memiliki semangat itu? Mari berkaca pada seorang SPT dan kita curi ilmunya.” (Reni Erina, Managing Editor Story Teenlite Magazine)

Buku kumpulan cerpen Sengkarut MEJA MAKAN berisi 15 cerita pendek dengan tema yang beragam.

”Tema-temanya unik dan seringkali tidak terduga. Sepertinya sederhana tapi mengejutkan. Bagaimana dari objek kecil ‘Meja Makan’ misalnya, bisa melahirkan ironi dan kegeraman sebuah potret besar tentang Negara.  Ada tokoh-tokoh kecil yang selalu dianggap tak berharga (tokoh pembantu dalam cerpen Si Nur misalnya), yang ditulis dengan karakter kuat dan mengharu-biru, yang telah melahirkan satu pemaknaan tentang harga kemanusiaan yang kita miliki. Ada kerinduan tentang kampung halaman yang menghasilkan berlembar-lembar pertanyaan tentang arti ‘kemajuan’ yang selalu diagung-agungkan. Kegeraman-kegeraman yang begitu kasar pada cerpen yang menggambarkan kehancuran sebuah peradaban yang melulu melahirkan kanibalisme antar manusia. Ataupun nilai-nilai cinta dan masa lalu yang begitu lembut dari hubungan dua manusia yang saling terasing dengan menawarkan beragam hal dengan cara yang begitu lugas, akan tetapi tidak kehilangan cara pandangnya yang khas.” (Hanna Fransisca, Penyair dan Prosais)

Momentum launching ini selain meluncurkan Kumpulan Cerpen Sengkarut MEJA MAKAN, juga sekaligus dimanfaatkan untuk sosialisasi dan penyerahan Talking Book ”KIAT SUKSES MENULIS NOVEL” kepada Himpunan Wanita Penyandang Cacad Indonesia (HWPCI). Yayasan Mitra Netra merekam suara Nuning Purnamaningsih (Penyiar Radio DFM) untuk talking book dari buku ditulis oleh SPT berdasarkan pengalaman pribadi sebagai pengarang. Talking Book (buku  ’Kiat Sukses Menulis Novel’ versi audio digital) ini dipersembahkan bagi mereka yang memiliki keterbatasan penglihatan (tunanetra) namun memiliki kemauan dan potensi yang besar untuk menjadi seorang penulis.

Dengan adanya talking book ini, Yayasan Mitra Netra dan SPT akan memberikan horison pengharapan baru bahwa keterbatasan penglihatan pun tidak akan dapat membelenggu potensi dan impian seseorang dalam menetaskan karya-karya yang kreatif, khususnya di bidang tulis-menulis.

Jakarta,  2 April 2011

Sebastiane Wardono

PR Selasar Pena Talenta

Marlungun ahu, Inang :saut poltak tambunan

8 Nov

Sian ria ni urdot marinjak-injak di lantai dansa on, songgop di pingkiranku patmu simanjojak,  Inang, nang tanganmu simangula na so marhasoan i. Di pilngas ni hauma tonga ari marlinggom ho piga hosa huhut mamola soban, martugo sasada ho disaong bulung ni bulu di batangi. Marhite i do ho, Inang,  mangajarhon benget marhodok mula-ulaon, marhais manjomput tuduhon ni ianakhonmu, di huta nang parserakan.

Sian pangeol ni angka donganku na uli marlupa lungun di humirdop lampu on, taringot aku di ngilut ni abaram, Inang, disi do gorga panghongkopmu manggogohon na ingkon parsidohot ianakkonmu di pargulutan ngolu sogot. I do alana. Inang, mandao ho sian hapian di angka ugasan na marhillong I, ai anakhonmi do mora, sangap dohot gabe di ho, di huta nang di parserakan.

Di galas bir naung papigahon on, targombar simanjujungmu, Inang, bohim dohot engkelmu, disi do mian mansai leleng nipi dohot urat ni  nasa pinarsintam, tu si do manorus hodok nang ilumi, Inang, asa boi paborhat ianakhonmu mangalugahon soluna be di tao parngoluan marsogot, di huta nang di pangarantoan.

Di angka nomor na ganjang marbaris-baris tarsurat di harotas ‘bill’ si gararon on, huida ma ho marsinggang tonga borngin, Inang, di redep ni angka ianakhonmu modom marbulusan, mangigil ho nanget sian serep ni roham marhite tangiangmu: “… angka ianakhonku, Ale Tuhan Debata, di huta nang di parserakan…!”

***

Spt,  Okt 2011

Tebak lagi!

10 Feb

Hot margulang-gulang!

Kotaku Kecil di Tepi Danau Itu

7 Feb

Setiap Jumat, dulu sekali

Riuh pasar dan pelabuhan Danau Toba

gegas kejar sisa hari pekan

ular besar masih melingkar di kaki lima tukang obat jual ‘koyok’

film India berjam-jam siang di dua bioskop berkepinding

gambar buram sering putus menuai caci maki

menjelang sore orang pulau Samosir panik ketinggalan kapal

berteriak sebisanya lambaikan  sarung atau jaket

minta putar kembali kapal terlanjur di tengah danau

“Allang ma gadong i…!” penumpang kapal sarat memaki

Siang berdebu, Jumat hari ini

Tak kulihat lagi kapal sarat

sayur pisang mangga dan orang-orang ‘pekan’ entah di mana

Tak kulihat lagi  pedati

kerbau setia mundar-mandir

ke penggilingan padi

‘toek-tak’ tinggalan  kakekku,

yang sejak zaman Jepang memaknai denyut kota ini

mesin kini bisu,  berdentam-dendam hanya dalam kepalaku

Di mana elang berputar menyambar anak ayam di  jemuran  padi?

Di mana cericit burung gereja dan burung layang berkejaran di pohon meranggas seberang jalan?

Tak kudengar lagi

gerumam cumbu merpati

dari kotak sabun yang dipaku di samping gudang beras

Lenyap sudah gelak tawa kecipak anak-anak berenang

yang mengusik riak bening  danauku

mengirim riak ombak kecil ke betis gadis mencuci baju di tepian

Di mana kalian kubu

rkan nenek tua yang  mangga  dagangannya di kapal kami curi hampir  setiap hari pekan itu?

Sirsak ‘tarutung’ yang ada sebelum kakekku ada

masihkah menjulurkan buah kerdilnya di dahan berlumut  tak berdaun itu?

Hari ini,   sudah 2964 jumat aku ada

ringkik tuter angkot  becak motor keparat menjarah sunyi kotaku

debu jalanan menyerbu setiap celah di rumah bapakku

yang tak juga berubah bentuk sejak puluhan tahun lalu

dan di atap seng berkarat masih kulihat bolong bekas paku kakek buyutku

masih tegak sejak awal abad lalu

membisu enam balairung

pasrah  gorganya pudar lapuk

di bawahnya pasar kian sumuk

tenda kumal sumbel-sungsang pedagang musiman

Di mana  si Nelson si Hisar si Marudut si Jornal dan si lainnya yang  bersepak bola di balairung tengah itu? Di mana adik-adik si Tigor si Nurdin si Tonggo si Martua dan si lainnya yang sekotor kerbau berseluncur tanah liat di tanggul sungai Aek Alian seberang sawah itu?

Hari ini, 2964 jumat aku ada

Sia-sia menggantang remaja ceria ‘marhobas’ di perhelatan

berganti hadir entah siapa yang kemudian dibayar berlembar-lembar

Kekasih-kekasihku mati, yang hidup pun kau renggut dariku

Cengkrama anak sekolah ramai jalan kaki ke perbukitan Soposurung

berubah riuh lalang angkot ojek bahkan becak motor

yang oleh ruh leluhurku  pasti akan dilempari tahi kerbau andai bisa

Usah tanyakan  ke mana sado yang pernah melindas aku semasa balita

dan bapakku meninju  hidung saisnya hingga berdarah itu

Hari ini,   2964 jumat aku ada

Ilalang hijau padi masih melambaikan dirinya padaku

aku memang ingin berkayuh pulang

rinduku kepada satu dua porsi mi gomak dan mout di pintu ‘onan’ pasar

serindu anak anjing ngungun menunggu tuannya

sepiku pun sepikun bulan kehilangan malam

Semua berubah, harus

pepohonan kecil tentu kini tua dan meranggas,

anak menjadi ayah  bahkan kakek

kakek berangkat tiada

balita berbahasa Melayu dengan nama

yang dahulu hanya kutemukan dalam film-film cowboy

Seberapa ada teman lama  kukenali tiba-tiba dalam rentanya

persis muda belia yang di-make up karakter dalam sinetron picisan,

aku tertawa

dan kami saling mengejek  sisa rambut dan gigi yang masih kami punya

Hari ini,   2964 jumat aku ada

berenang atau tak gatal-gatal!?

kusampak saja kailku ke danau hingga nyaring cemplungnya

walau aku  tahu ikannya telah punah ditelan cemar pabrikmu

tak hatrus aku perduli,  sebab aku memancing dalam kepalaku sendiri

aku juga akan tetap menyepak bola di lapangan Singamangaraja di tepi danau walau tak kulihat sesiapa di situ kecuali gegunungan gundul

sebab dalam kepalaku masih kudengar sorak

setiap kali kupecundangi gawang seberang

Hari ini,   2964 jumat aku ada

Ompungku, bapakku, emakku, saudaraku

tak bisa bicara lagi dari kuburnya di Dolok Nagodang

tak hendak kota ini  berdandan meski camat sudah jadi bupati

salahkan siapa?

Bukankah kau pun labu yang ditanam di sini

namun mekar berbuah di pekarangan seberang? Seperti aku hingga lebih dari tiga perempat usiaku?

Bah, malu aku temukan catatan di halaman pertama catatan dustaku :

O, Tano Batak, Haholonganku! Aku mencintaimu!

(- alai dung hudapothon dompak ho

rohangku laho do tu na dao

taripar tu bariba tao, tu ujung ni portibion)

Hari ini,   2964 jumat aku ada

tak ada lagi ‘balige’ yang bisa kau ambil dari aku

sebab semua dan segala sudah kukemas

dan ku-copy file utuh dalam kenanganku

Tuhan menjagamu, kota kecilku

Glogal Image-ku, Balige-ku di tepi Danau Toba

Jakarta, Jumat ke-2964,  28 agustus 2009

Saut Poltak Tambunan

Follow

Get every new post delivered to your Inbox.